Colazione da Tsukiji

Tutto è cominciato con un piccolo regalo. Un innocuo romanzetto di quel fenomeno belga che da anni ha segnato il mercato francese del libro. L'Amélie Nothomb di Né di Eva né di Adamo.

L'avevo conosciuta anni fa, l'Amélie, quando l'editore Voland era ancora un polveroso esploratore di autori semisconosciuti dell'Europa centro-orientale. La metafisica dei tubi, con quel registro contemporaneamente duro e leggero, quella voce diretta, le crude metafore, fu la scoperta della potenziale forza narrativa di quella scrittrice. Ma ancora una promessa, per la quale non mi scomodai di verificare la portata.
E' in febbraio che Voland mi dà l'occasione per presentare quest'autrice (e il suo sguardo atipicamente femminile) alla mia Francese.
Non un libro fondamentale, questo, non un romanzo imprescindibile e nemmeno quanto di meglio l'autobiografismo di quest'autrice abbia saputo esprimere finora.
E' la storia del suo ritorno al Giappone, del suo amore controverso per questo paese e per l'uomo che v'incontra. Ma anche un racconto di marce in montagna e di ghiotte cene al centro di una delle città più popolate del mondo.
Ed è in questo contesto che l'empatia della Francese-lettrice con la belga-narratrice innesca un meccanismo dalle conseguenze a tutt'oggi imprevedibili. Fortuna che non le ho regalato il diario del disordine alimentare, ma un romanzo condito di zuppe e succulenti manicaretti nipponici. Fortuna che la Francese non decide di ripercorrere le tracce di Biografia della fame ma si fa cogliere da una improvvisa e tenace voglia di sushi. E io resisto, ché il pesce crudo non è nelle mie corde, dico. Detesto le ostriche, che vuoi che mi piaccia un trancio di tonno crudo sopra un pugno di riso in bianco?
Tempura! E' la parola magica. Il compromesso decisivo per la mia prima volta in un ristorante giapponese.
Ci sono entrato, in quel sino-giapponese di periferia, convinto delle mie posizioni. Ho preso la mia tempura per non tradire gli ideali di bambino che è diventato uomo. Ho ordinato spaghetti di soia e ravioli al vapore. Ho mangiato tutto con il capo chino sul mio piatto, per nulla tentato dalle leziose composizioni che si materializzavano nel piatto della Francese. Tutti quei rotolini avvolti nell'alga nera, quegli infantili accostamenti di colore, quei gonfi tagli di polpa che andavano dal rosso scuro all'arancione al bianco e quell'intingolo marrone in cui tutto affogava.
No, a me il sushi non può piacere, dicevo scuotendo il capo alle profferte della Francese.
E lei mangiava con gusto, quasi con voracità, per nulla turbata dalla mia recalcitrante posizione anti-giapponese.
Finché ho ceduto, forse per dimostrare definitivamente a me stesso, alla Francese e al mondo intero che A ME IL SUSHI NON PIACE. O forse, più ragionevolmente, per arrivare a spiegarmi il perché di tutto l'entusiamo che la Francese dimostrava nell'ingozzarsi di rotelline e maritozzi di riso e pesce crudo.

Da quel momento li abbiamo provati quasi tutti i sushi-ristoranti di Firenze. Da Novoli, il sino-giapponese-quasi-economico del mio esordio, passando per via Romana e via dei Mille, sushi-bar, sushi take away, oh-sushi all'ipercoop, carrellini o menù, uramaki o sashimi, maki o nigiri, fino all'unico oriental risto della mia città affondada tra le Alpi (che offre una varietà e qualità di sushi e sashimi che tiene il passo con i migliori locali fiorentini).

Insomma la sushimania mi ha afferrato e non mi dà requie. Non passa weekend che non si versino quei 60-70 euri di tassa sushi a qualche ristoratore dagli occhi a mandorla. La Francese si è pure dotata di kit sushi, foglie d'alga, riso ad hoc, tovagliette di bambù, bacchette e salsa di soia a volontà. E, come già scritto, il suo esperimento casalingo è stato tra i più fortunati.
La febbre che ci ha assaliti ha ormai raggiunto livelli di parossismo esasperato. Abbiamo fissato il volo (anche di ritorno, purtroppo). A luglio ci andiamo, nel paese che possiede la flotta mercantile più grande del mondo. Alle quattro del mattino ci alzeremo dal nostro tatami, ci inoltreremo nei meandri del mercato più febbrile d'oriente e d'occidente e faremo colazione con il pesce più fresco che abbiamo mai messo in bocca e che nei prossimi 50 giorni continueremo a sognare.