Accade quel giorno, lunga attesa e parto speedy!

Mercoledì 14 Dicembre, ore 6,45, sveglia. Ci vestiamo, ci prepariamo, entriamo in macchina alle 7,15 per prendere l'A1 verso Firenze Sud. Dopo tanto peregrinare, abbiamo scelto l'ospedale più lontano, ma più nelle nostre corde. 

Ore 8.00, bar dell'ospedale, colazione con un cappuccio e una brioche, io e la panza, lui, solo un caffè. Accettazione, siamo il n. 4. Mi chiama no subito e mi sistemo per il tracciato. Faccio da sola, mi tiro giù la carta sulla poltrona, mi scopro la panza e aspetto. Non c'è la solita routine, c'è qualcosa che la rallenta, ma io e le altre panze non capiamo. Mi sento una veterana. È il mio terzo tracciato anche se sono alla 40+3 settimana. Accadrà che quando mi attaccano il tracciato la Maghetta qui dentro avrà già beneficiato degli zuccheri della brioche e si metterà a ronfare, tenendomi qui incollata alla sedia con le cinghie attorno alla panza per un po'...

Intanto il babbone là fuori si leggerà l'ennesimo quotidiano dall'inizio alla fine.

Poi la visita, il solito dottore, un po' rabbonito rispetto alla prima visita, sarà che la mattina gli sorride, sarà che non vuole infierire su questa mamma che aspetta... 

"vuole che la visiti?" 

"beh, sì magari..."
Traffica la sotto con poca delicatezza e ecco la sentenza:

"un centimetro di dilatazione, il collo dell'utero un po' indietro per il peso in avanti della testa della bambina, ci vediamo lunedì della settimana prossima"

Lunedì della settimana prossima?!
Significa altri 5 giorni di attesa e di passeggiate e di pensieri.
Significa arrivare al 19 dicembre, ancora.

Invece di tornare subito a casa, ci fermiamo a fare quattro passi in centro, nonostante la pioggia, nonostante la folla del natale, nonostante il parcheggio sia strapieno. 

Camminiamo. Torniamo a casa, prepariamo il pranzo.
La tv è accesa e sta andando il tg di Mentana, l'immancabile. 

Alzo la forchetta con quelle farfalle al salmone senza sale e sento, chiaro, nitido un rumore: toc!
Viene da dentro, dalla mia panza animata. Il tempo di fermarmi con la forchetta a mezz'aria e rieccolo di nuovo: toc. 

"Sai, si deve essere rotto qualcosa, dentro. Ho sentito un rumore." Faccio io.

"Ti si sono rotte le acque!" le sue parole e la faccia gli s'accende tra la gioia e l'allarme. 

"Non lo so... vediamo"

La certezza e il dubbio, le acque rotte, le contrazioni che stentano a partire e poi attaccano a ritmo di blues. Prendiamo il tempo, ogni 5 minuti: "Così ravvicinate?! Dicono di fare il travaglio a casa, ma mi sa che è meglio se ci avviamo".
E così partiamo, senza nient'altro. Niente, se non la valigia già fatta. Niente, nemmeno un cuscino per trovare la posizione in auto mentre le contrazioni mi mordono i lombi. 

Ed è così che mi sistemo dietro, accanto all'ovetto che servirà per tornare a casa in tre.

E qui inizia il mio canto urlato con i piedi puntati sul sedile davanti, sollevata alla maniglia sopra il finestrino, facciamo i 30 km di autostrada che ci separano dall'ospedale, con un aaaaaaaaaaahhhhh ogni 5, poi 4 minuti.

Due minuti sola davanti alla porta dell'ospedale. Piango come una vite tagliata. È la commozione, è l'emozione, il dolore, non so. Nessuno si avvicini, alcune donne straniere mi guardano, capiscono, sorridono, di quel sorriso che non lascia vedere i denti.

14,45, arrivo all'accettazione del reparto: 

"Salve, mi si sono rotte le acque e ho le contrazioni ogni 4 minuti".

Lo sguardo professionale dell'ostetrica che si chiama quasi come la Maghetta mi dice senza parlare "Eccone un'altra che pensa di partorire all'istante..." mentre la sua voce dice: "vediamo, si sieda che facciamo il tracciato"

"Ma guardi... non riesco a stare a sedere"

"Ci provi, altrimenti lo facciamo in piedi"

Il tempo di fare 20 cm di tracciato, chiamare una dottoressa, riprendere la cartella clinica e visitarmi, affiancarmi una giovane ostetrica e nel giro di mezz'ora siamo in sala travaglio. 

A questo punto in poi tutto il ricordo è cadenzato da profondi urli in ahhhhh maggiore - che partivano ancora prima delle contrazioni - dalla ricerca di posizioni - anche se più nella mia testa che nelle mie membra - mentre le gambe restavano tese e immobili in attesa della scossa che le percorreva nella frazione di minuto dei famosi dolori. E poi la pila, la visita e "non spingere ancora" e poi ancora "adesso spingi!" e il mondo tutto nero, gli occhi chiusi e la luce soffusa, un morso - non dato - al braccio del babbone.
Il cambio di stanza e quel lettino sul quale piagnucolavo di non voler salire, e le staffe che invece di tenere alte le ginocchia erano i puntelli per i miei piedi, e i sei camici con le sei facce, ognuna con una voce sommessa che aveva qualcosa da consigliarmi, una voglia incredibile di mandarli tutti a quel paese, e la ragionevolezza di ascoltare le loro parole e poi le spinte finali, le ultime davvero e lo strappo, il dolore più grande, ripagato da quei grandi occhioni e dal quella testa nera che si è mossa per pochi secondi non più dentro, ma sulla mia pancia. Sala parto, ore 17,33.
...e le lacrime, tante allora, e ancora qualcuna che scende sempre quando ci penso.