Virgilio e Kenzaburo

Incontrammo Virgilio in una stazione di passaggio tra Parigi e Brest (le coin extrème de la Bretagne). Lui viaggiava con la fidanzata, noi eravamo cinque ex-compagni di scuola alle prese con il viaggio simbolo della loro giovinezza. Quell'estate attraversammo buona parte dell'Europa occidentale usando i sedili dei treni come letti di albergo. Ci fermammo a La Rochelle per il solo motivo che a guardarla sulla carta questa città sta a metà tra l'estrema punta settentrionale della costa oceanica francese e il confine con i Paesi Baschi spagnoli. Dormimmo sotto un porticato, una fila di sette sacchi a pelo a riparo dalla pioggia di quella fine di luglio. Era il 1995 e io mi sentivo più vecchio dei miei 22 anni.
Virgilio mi raccontò di aver deciso di partire per un viaggio in solitudine, con pochissimi soldi in tasca e gli occhi affamati di scoperte. Disse che la fidanzata si mise in mezzo all'ultimo momento e che le condizioni, a quel punto, cambiarono necessariamente.
Io mi stavo appassionando a certi scrittori stranieri, mi specchiavo nelle vicende dei loro personaggi, trovavo un senso ai miei ragionamenti, offrivano un epos della ricerca di un posto che potesse coincidere con l'identità di cui ancora non conoscevo i dettagli.
Era il tempo di Remarque e Boll, la mia epoca di una generazione perduta nelle guerre, il tempo dei romanzi giovanili di Hesse, dei suoi personaggi che sono riuscito ad amare, di Demian e Peter Camenzind, il tempo di Sotto la ruota e del destino che ti travolge, quando non hai più la forza di resistergli. Era l'anno in cui mi era stata rivelata l'energia generazionale di un Tondelli, il teorico dell'abbandono, lo scrittore emozionale.A Virgilio, invece, interessavano i giapponesi. Lui sguazzava nel concetto di colpa e nei modi della sua espiazione, lui era alle prese con i significati profondi del vivere e del morire, con la potenza dell'eros e il fascino magnetico del tanatos. Non ricordo quante volte si ripeté la parola suicidio nella lettera che mi lasciò quando a San Sebastian le nostre strade di separarono, alla fine di quella lunga notte al riparo dalla pioggia sotto una tettoia della stazione, a contendersi l'asciutto con i barboni che reclamavano un giusto diritto di precedenza.
Mi lasciò scritto di come Kawabata si tolse la vita nel piccolo appartamento al mare nei pressi di Kamakura, di Mishima e il suo seppuku, di come questa scelta ritorni ossessivamente nelle pagine di Tokyo blues e del fiato gelido della morte che accompagna la lettura di Il grido silenzioso di Kenzaburo Oe.
E infine Virgilio in quella lettera mi consegnò le chiavi dell'eros con le pagine di Tanizaki, il feticista (come molti giapponesi) dei piedi, l'autore de La chiave e di Diario di un vecchio pazzo.

Non l'ho più rivisto Virgilio, quel comasco all'interrail con la fidanzata. Per anni ho conservato la sua lettera nel portafoglio e per anni ho pescato le mie letture giapponesi da quel foglio di carta spiegazzato.
Oggi la Francese me li ha sequestrati, tutti i miei autori del sol levante. Un borsone di MIEI libri riempie un ripiano della sua libreria. Ora è il suo turno d'immersione nella complessità dell'animo nipponico.
A luglio partiremo per il giappone. I grandi interrogativi dei miei vent'anni, oggi, sono in parte risolti, in parte superati, in gran parte ignorati. Lo spiraglio che Virgilio mi ha aperto sulla letteratura giapponese non è che un contributo (uno dei tanti, forse uno di quelli importanti) a quel processo inesorabile che fa scorrere il tempo e mutare le circonstanze.
Forse, se andiamo in Giappone oggi, a 13 anni dalla scoperta del suo spirito più profondo, è anche grazie a Virgilio, a tutti quei libri che mi ha consigliato e che ho letto, che spesso ho amato, che non sempre ho compreso, al grado di empatia che mi hanno fatto raggiungere, alla moltiplicazione di senso che tutte quelle vite di carta hanno dato alla mia.