Se il libro fa cagxxe...

Strascichi di Fiera.

E’ vero. Comprare un libro è un atto di fiducia. Investiamo i nostri dieci euro (quando va bene) per ottenerne in cambio nutrimento. Perché in fondo non si tratta di nient’altro che di cibo: per la mente o per il cuore. In un libro cerchiamo emozioni, in quella gamma che va dall’ilarità allo struggimento, passando per la paura o la commozione. Oppure un esercizio d’intelligenza, quel sottile piacere (che può scivolare nell’autocompiacimento) che si prova nel porre a confronto le nostre esperienze con quelle in cui la storia ci conduce.
E allora il problema dove sta?
In libreria possiamo toccarli, guardare l’illustrazione di copertina, far risuonare il titolo tra le labbra, leggere la quarta, l’indice, l’incipit, qualche pagina qua e là, saggiare la credibilità dei dialoghi (i dialoghi, già, i dialoghi…).
Ma pagare alla cassa e uscire con la nostra promessa di emozioni serali dentro una busta è sempre e comunque un azzardo. Ci possiamo fidare dell’autore che già conosciamo, possiamo metterci nelle mani dell’editore ligio a una linea che abbiamo sempre apprezzato. O ascoltare i consigli di un amico (e comprarne uno, di libro consigliato, mica tre alla volta, eh) Possiamo fare tutto questo. Ma comprare un libro sarà sempre come comprare la mozzarella. Prima o poi quella rancida finirà nel nostro piatto.
Immagino che molte persone, davanti a una mozzarella rancida non si perdono d’animo. La afferrano gocciolante tra pollice e indice e, con il marchio degli incisivi sulla superficie filamentosa, la fanno scivolare con destrezza dentro alla sua busta per farla infine ruzzolare sul tavolo del direttore del supermercato di fiducia. Come vi potranno negare un buono-mozzarella a quel punto? (e di bufala campana, se saprete rovesciare sullo stesso tavolo le parole che il caso richiede).
E per i libri?
Chi è mai andato dal libraio a lamentare il fatto che l’osannato Espiazione di McEwan (a parer mio una delle più grandi penne che solcano le pagine contemporanee, imprescindibili “Bambini nel tempo” e “L’amore fatale”) è un’assoluta, inaspettata, noiosa, paludata, interminabile (ma non perché sia lungo) fregatura?
Chi ha mai scritto a quelli di minimum fax per fargli presente che “visto che sono un acritico innamorato inguaribile di Raymond Carver vorrei davvero leggere tutta la sua produzione, che si tratti di racconti, poesie, saggi o liste della spesa scritte all’adorabile Tess Gallagher, ma vi prego di non continuare a pubblicare nuovi libri che contengono un saggio inedito e 10 poesie già pubblicate in una recente antologia, e poi una raccolta con due racconti sforbiciati dall’editor di fiducia e cinque nella prima versione voluta da lui, tutti già usciti l’anno scorso sotto i vostri stessi tipi, insomma cara minimum fax, io continuo a comprare tutti i libri che fate uscire con il nome di Carver stampato in alto, ma è possibile che mi ritrovo a leggere sempre le stesse storie (con qualche virgola spostata qua e là)? Ho letto Cattedrale in non so più quante versioni, vi pare sufficiente cambiare colore alla copertina e titolo all’antologia per continuare ad incassare i miei dieci euro?”
Insomma, io non so se qualcuno si è rivolto al libraio o all’editore di un libro (o all’amico che ha perso un‘occasione per meritare fiducia) per riavere indietro i soldi. Ma so che c’è un nuovo giornale che promette di farlo (giuro che non incasso niente per questo post, e poi in ogni caso userei il denaro per leggere di Tess Gallagher che racconta la sua vita, e le sbronze, con Carver). Il giornale si chiama Satisfiction. In rete e in carta, un giornale di recensioni che promette di rimborsare i lettori delusi. Gran bel lancio. Bella pensata. In fondo il marketing è come l’uovo di colombo. Ti viene sempre da dire: ma caxxo, perché non c’ho pensato io?

E poi toilet. Un’altra scoperta in Fiera, a Torino. Toilet, rivista bimestrale di racconti. Solo racconti, nudi e crudi, da leggere con i pantaloni calati. Ogni due mesi un tema, scrittori italiani conosciuti ed esordienti assoluti. Una curiosità che merita di essere provata. In fiera ti vendevano la rivista e ti regalavano un rotolo di carta igienica. Ovvio che non me la sono fatta mancare. Di quel che ho letto qualcosa mi è piaciuto e qualcos’altro proprio no. Com’è giusto che sia, del resto.
Di sicuro loro non vi rimborsano se la rivista non vi piace. Tutt’al più potrete dire in giro che i racconti che pubblicato fanno davvero cagxxe. E quelli di toilet avranno centrato il loro obiettivo.