Piccola città

Cinque minuti alla partenza del suo Eurostar diretto a sud, venti al mio interregionale verso ovest. Ci sono altre cinque, sei coppie con noi davanti allo sportello della carrozza dieci. Si baciano, parlottano con frasi brevi e si baciano ancora, tenendosi stretti nelle braccia. Proprio come facciamo noi, con i sorrisi che potrebbero essere forzati e che invece risalgono i muscoli del collo e piegano la bocca senza che ce ne rendiamo conto. E’ il solito momento dei saluti della domenica, un momento che potrebbe essere triste e invece è caldo delle emozioni vissute in questi due giorni.

C’è stata Sant’Ambrogio e l’austera teatralità delle sue navate, l’ordinato fervore spirituale di una cittadinanza inaspettatamente assidua alla pratica religiosa. C’è stata la pioggia a benedire le nostre teste, ci sono stati il bollito e i musicisti casual della Salsamenteria Verdiana, l’ossobuco e il coniglio in umido del ristorante Al Garibaldi.

C’è stato quel letto che si apriva in metà, due metà di coperte che si scompigliano nella notte, quell’automa alla reception e le gentili signore della colazione sulla terrazza con vista.
C’è stato Kandiskij e i suoi gialli spigolosi, il blu rotondo che ti proietta nel mistero della quarta dimensione, il viola che è un rosso raffreddato e ha il timbro delle cornamuse.
C’è stata quell’enorme torta salata ripiena che ti ostini a chiamare pizza, preparata per noi, dalle tue mani di hobbista in cucina. E quel prosecco che ha eccitato (se possibile ancor più) le nostre anime. Ed io che per la prima volta sono arrivato in anticipo e ti ho accolta al binario in quel mare di folla in marcia.
E c’è stata Brera, la piccola città nella città. Le case basse dai balconi fioriti, le vie sinuose vietate alle auto, i nostri passi dentro ai negozi e nei caffè. Ci sono stati gli acquisti in quel negozio di saponi per innamorati, i bagnoschiuma che si sciolgono lentamente, le bombe che frizzano e ti massaggiano di bolle, anticipo dei bagni a due del prossimo weekend.

Ci sei stata tu.
Ci siamo stati insieme, ancora a Milano.
Piccola città.
Che ha accolto un grande amore.