Meridionale dentro - terza parte

Domenica e il riscatto della Serena
Non mi sono alzata proprio riposata, domenica mattina a Milano. Tra il freddo per la coperta piccola, la schiena a pezzi per il letto scomodo, il cielo grigio e l’ora in meno, non saprei con chi rifarmela di più. Per fortuna la cena era stata di ottima digeribilità, altrimenti sarebbe proprio stata una notte drammatica. Ma visto la buona cucina del Garibaldi, alle 10 (ora legale) i nostri stomaci esigono la colazione. Ci avviamo verso il quarto piano, sede della sala colazioni dell’Hotel Serena, pronti a tutto. Ed invece, miscredenti, ci dobbiamo ricredere. Ambiente finestrato su questo bel quartiere di Milano, due signore extracomunitarie sorridenti ci accolgono e ci preparano un dignitoso cappuccio con brioce e succo di frutta. Con noi, altri clienti dell’albergo, venuti a Milano dal vero sud, per la laurea della figlia, ma impossibilitati a partire e costretti ad un giorno in più per difficoltà di treno. Beati loro, magari trattenessero me e Nath un giorno in più… lo penso e non lo dico, sono un po’ ostile questo fine settimana.

Domenica, Sant’Ambrogio e la sua funzione
Voglio andare a Sant’Ambrogio. Svelo a Nath che è tanto che ci voglio andare, come è tanto che voglio andare a Parigi, come era tanto che volevo andare a Torino. Dal liceo, da quando studiare storia dell’arte era uno sguardo sul mondo. Ricordo la Basilica, rossa e grande, diversa dalle chiese della mia città. Ricordo un tono corale, dato dal grande cortile sull’esterno per la raccolta dei fedeli. Ricordo un carattere semplice e schietto, non ricordo altro.
Metrò. Questa volta siamo per i mezzi pubblici, anche perché con questa pioggia non si può certo fare altro.
Arriviamo dalla Podesteria e Sant’Ambrogio è lì davanti a me, con i suoi tre grandi archi della facciata che spuntano dal recinto del portico antistante. Corriamo per entrare dentro. Turisti come noi e qualcuno che cerca riparo. Entriamo in chiesa, anche se c’è la funzione, anche se Nathan un po’ storce il naso con la scusa del disturbo ai fedeli. Io non torno indietro se non entro dentro. La chiesa è affollata, le panche non bastano, la gente è seduta sulle sedie. Ad ulteriori parole di Nath sul disturbo, gli propongo di seguire la messa. Sì, l’atmosfera durante la cerimonia è piacevole, accogliente, cordiale. Mai capitato. Sorprendente. L’incenso è tantissimo, crea nubi nell’aria. S’innalzano cori e parole in questo spazio bianco dalle membra costolanate di mattoni. I nostri passi risuonano sotto le parole del parroco e le intonazioni dei fedeli. Percorriamo le due navate ed usciamo pochi minuti, ci perdiamo la fine. Al rientro le luci sono spente e la gente sfolla. L’atmosfera non c’è più. L’energia diffusa.

Domenica, il bis di Verdi.
Il pasto della domenica è orientato verso Brera. Scoperta di ieri notte, la vorremmo vedere alla luce del giorno, ma ci accontenteremo di questa triste giornata milanese. Sempre con il metrò sbuchiamo davanti al Piccolo. Si intravvede uno scorcio di Castello e tatatààààà, una seconda Salsamenteria Verdiana, il locale dove avevamo pranzato nella precedente nostra incursione milanese. Bene bene, sappiamo anche dove mangiare, e meno male. Dopo due, dico solo due, passi per fotografare il Castello sforzesco da lontano e farlo vedere a Nath, abbiamo gozzovigliato alla tavola in digestione del bollito misto senza testina – finita tutta nella porzione precedente la mia – per poi passeggiare in una Brera più chiusa che aperta.

Domenica, la tristezza della pioggia e delle stazioni
Dopo un breve shopping a Brera, foto davanti alla vetrina, un tè con Celati, non rimane altro che riavvicinarsi alla stazione. Un quarto d’ora tra i nostri due treni. Tu porti me al binario e poi dovrai correre al tuo, in questa grande stazione. Come noi altre coppie di tutte le età, si sbaciucchiano sui gradini del treno. Un dolore collettivo è sempre un dolore che si sente dentro. E quando ci salutiamo è sempre più forte. Sapere che una lunga settimana ci separa non è mai facile. Hai voglia a dire “passa presto vero Nath” in quel momento, l’unica cosa che il mio cervello pensa è che non ti vedrò, non ti abbraccerò, non ti guarderò negl’occhi fino alla prossima settimana. Monto sul treno per lasciarti il tempo di prendere il tuo. Seduta al mio posto sono proprio xxxazzata con il mondo intero.
Provo a studiare. Scaccio i pensieri della lontananza, penso di occupare il tempo che sta tra i nostri fine settimana in modo costruttivo, potrei fare… aziono le pale e dormo. Dormo fino a quando la bimba accanto a me non si contiene più e schiamazza. Il tempo in questa posizione non passa più.
L’arrivo nella Grande Città di F. non ha sorriso, sono ancora arrabbiata, con tutto e con niente. Con un libro in fase terminale aspetto l’autobus che mi porterà alla macchina. Mi isolo dentro alle sue pagine.
Al volante, tra un movimento e l’altro dei tergicristalli, mi sento straniera sulla strada di casa.